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quando Diego palleggiava
con una goccia d’'acqua

DARWIN PASTORIN
I

m Amimnetto subito le mie colpe:-appartengo a una ge-
nerazione cresciuta conil calcio da immaginare (gra-
zie alle radiocronache), ho fatto tanta televisione
puntando, soprattutto, sul “racconto”, tra un libro e
un programmatelevisivo preferisco, di gran lunga, il
primo. Ho scritto (e scrivo) molto di pallone; navi-
gando, di preferenza, sulle onde adulte della miemo-
ria ¢ riportando sul prato verde (che fu 'inizio, per
noi ragazzi, di una nuova avventura dopo Mompra-
cem) gli eroi tragici, 1 campioni memorabili e, per
riabbracciare Osvaldo Soriano, «i perdenti vestiti di
sogno». Sono letteratura le gambe storte di Mané
Garrincha, i dribbling poetici di Gigi Meroni, il sini-
stro omerico di Gigi Riva, la rovesciata proletaria di
Anastasi, ma anche l'urlo di Tardelli, I'innocenza di
Scirea e, sututtoetutti, il romanzo popolare di Diego
Armando Maradona: un cronista, in un pomeriggio
di temporale, a Soccavo, dove si-allenava il Napoli di
tutti i sogni possibili, giura di aver visto Dieguito,
uno-due-tre, palleggiare una gocecia d’acqua. Qui il
mito supera ogniconfine, allontanandoogni [taca.

Nel tempo, il narrare difootball - in special modo in
televisione - & cambiato. Jorge Luis Borges sentenzio,
in epoca non sospetta: «Il calcio comincia a essere una
menzogna ben raccontata dai mezzi di comunicazio-
ne». Pilt che menzogna, sicuramente una rappresen-
tazione, spesso, surreale, doveil vedere tutto, con mil-
le telecamere, annulla e mortifica 1a fantasia. Il pro-
dotto televisivo deve essere venduto, a qualsiasi costo
e atuttiicosti: dalla finale di Champions League alla
noiosa amichevole estiva; signore e signori, ecco lo
Spettacolo: dove ogni partita diventa “formidabile”,
“fenomenale”, “fantastica”. Siamo all’epica senza epi-
ca. Il rito domenicale & stato sostituito dal match quo-
tidiano, a qualsiasiora, pranzo, pomeriggio, cena, un
frullatore di immagini, di emozioni che si consumano
in un attimo perché & gia tempo di pensare al prossi-
mo match. Si e spenta, da tempo, la domanda di Mare
Augé: «Possiamo, ad esempio, amare il calcio, guar-
dare la televisione e renderci conto del fatto che, per
la prima volta nella storia dell'umanita, a intervalli
regolari e ad orari fissi, milionidiindividui si siedono
davantialloroaltare domesticoper assistere e, nel ve-
ro senso della parola, partecipare alla celebrazione di
un medesimo rituale?s (Hootball. 11 calcio come feno-
meno religioso, traduzione dal francese di Eleonora
Montagner,[EDB;2016).

Oggi siamo sominersi dagli eventi, dalle voéi e dalle
secondevoci (coslinutili e ripetitive, talvolta), dalle di-

scussioni; dal calciomercato giornaliero ovvero la
grande fiera del poco o-del niente, molti giocatori

comunicano soltanto attraverso isocial o1 procu-
ratori, si sono trasformati in un brand, perigiova-
ni cronisti ¢ diventato-difficile intervistare, atu per
tu, 1 protagonisti, gli allenamenti sono a porte
chiuse, le stanze degli spogliatoi blindate, entra
soltanto chi possiede i diritti in esclusiva. Ai tempi
miei, I'unico “filtro” per un giocatore era rappre-
sentato dalla segreteria telefonies, parlavi ¢on ¢chi
volevi, ricordo un’intervista con Paolo Rossi (re-
duce dai fasti-del mundial spagnolo dell'82), fatta
con il collega e amico Marco Bernardini, perun’e-
mittente privata torinese alla mostra di Calder:

mezz'ora a discutere di tutto meno che di calcio.
Zero lire, appuntamento preso direttamente con

Pablitosenza passare dall’ufficio stanipa o marke-
ting. Era un calcio di “vicinanza” e non di “lonta-
nanza”. Leo Junior suono il pandeiro (una specie
di tamburello) per noi, parlammnio con Causio 4l
circoecon Tacconiateatro.

Conoscevi i giocatori nella loro vita privata,
fuori dalle luci della ribalta, oltre la gloria, in
taluni casa effimera, della partita. Dominava,
sui giornali e in tv, il racconto. E in Spagna, a
celebrare Enzo Bearzot e gli azzurri capitanati
da Dino Zoff, ¢’érano, in tribina stampa, Gio-
vanni Arpino, Mario Soldati, Oreste del Buono

e il “principe della zolla” Gianni Brera. E tu,
debuttante bracconiere di storie, crescevi al-

T'ombra di quei giganti.

Certo, non bisogna (soltanto) demonizzare il
football moderno: mio figlio Santiago, dal Pie-
monte, puo seguire, gara dopo gara, la sua squa-
dra del cuore, che-¢ il Cagliari eio, a volte, ho la
possibilita di vedere in diretta il Palmeiras, la so-
cietd di'San Paolo del Brasile fondata da emigran-
ti italiani nel 1914-¢ da me amata riella mia infan-
zia paulistana. E nei varchi delle dirette, nelle fe-
ritoie dei bar sport ecco il miracolo di una narra-
zione d’autore (vedi Federico Buffa su Sky). Trop-
PO poco, pero.

Serve un maggior raccontare, servono pit in-
chieste, un ritorno alla poetiea, a un “come erava-
mo” senza retorica o enfasi. Soprattuttorecupera-
rel'epifaniadel pallone: i prati di periferia, dove —
poco lontano — passa il treno, gli allenatori di pro-
vincia, i migranti che inseguono sogni ¢ palloni, gli
aspiranti apprendisti campioni e gli imberbi arbi-
tri che, malgradotutto, non mollano. Ecapire cosa
spinge tanti, troppi genitori adiventare gli “agen-
ti” dei figli, trasformando un piacere inun incubo.
Mi disse, una volta, Giovanni Lodetti, che fu scu-

diero di Gianni Rivera in un Milan intercontinen-
tale: «Sai, ho intenzione di mettere su una scuola

calcio. Tre eampi e un-cinemax, «Perché un cine-
ma, Giovanni?», «Semplice, per mandarci padri e
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madri quando iloro figlioli giocano o siallenano».
Non esiste soltanto Neymar,:che abita su un al-
tro pianeta: ¢i sono-vicende che sanno disporte-di
vitaintorno a noi, bastasapersi fermare e gnardar-
si-attorno. Riprendere permano la magia lettera-
riadel pallone. Unafavolache appassionoscrittori
epoeti. Camus gioco in'porta in Algeria e Nabokov
aCambridge, faceva il portiere anche Che Guevara
ePier Paolo Pasolinifu una superba ala destra, co-
me Antonio Tabucehi. Gabriel Garcla Marquez si
appassiono alle vicende dell'irresistibile e'strava-
gante:attaccante brasiliano Heleno. Jorge Amado
scrisse una favola per bambini-con protagonista il
portierino Go-gol. Beppe Fenoglio e Giorgio Boc-
ca giocarono eontro in una amichevole nelle Lan-
ghe. E Socrates, il filosofo-dal colpo ditacco “chela
palla chiese a Dio”, mi chiese, in una tardo pome-
riggio a Montevideo, un regalo: spedirgli dall’Tta-
lia Le lettere dal carcere di Antonio Gramsci. Per-
chié per Socrates, Gramscifu il vero fuoriclasse‘ita-
liano. Altro che Rivera ¢ Sandrino Mazzola! Gia,
quante belle storie da raccontarein televisione...

Mutazioni | Il calcio e ormai uno show da vendere a
ogni costo: dalla finale di Champions all amichevole
estioa. Il risultato e uno sport che ha perso lepica

di relorica

questo pallone
sta scoppiando
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